Die Wahl Roncallis war eine Überraschung, noch überraschender aber war, dass er schon wenig später die Einberufung eines Konzils bekannt gab. Wozu? Vor den versammelten Kardinälen öffnete der 77-Jährige ein Fenster. Man müsse frische Luft hereinlassen, erklärte er.

In der Tat führte der aus einer armen Bauernfamilie stammende Roncalli die katholische Kirche in die Moderne. Politisch war Johannes XXIII. nie, aber seine Menschen- und Friedensliebe brachten ihn dazu, mit streikenden Arbeitern zu sympathisieren, Mörder im Gefängnis zu besuchen oder mitten im Kalten Krieg die Tochter Chruschtschows zu empfangen

Eine seiner ersten Amtshandlungen: Er erhöhte die Gehälter der einfachen Vatikanangestellten. Wie? Indem er den Kardinälen ihr Salär kürzte. Auf dem Höhepunkt der Kubakrise, als nur noch wenige Stunden die Welt von einem Atomkrieg trennten, trug er durch einen spektakulären Fernsehauftritt dazu bei, dass sowohl Kennedy als auch Chruschtschow Vernunft annahmen.