"Mi pobre mujer. Se fue, con veintidós años. Y como dijo el poeta, dejó «desierta cama, y turbio espejo y corazón vacío». «Desierta cama, y turbio espejo y corazón vacío»... Quiere decir que me quedé más solo que la una." (Don Gregorio cita el fragmento final del poema Sonetos (1924), de Antonio Machado.)